Me describe el llavero que perdí hace años. Corrijo: me describe la ballenita que colgaba de ese llavero; el llavero lo conservo. Creo en la nostalgia; también, en la redención de su sudario: la telita de los instantes fallidos que no tienen lugar para el pasado. Me gusta pensar que mi rostro comparte los relieves del encaje y la contraposición suave de las medias que, a media asta, se convierten en banderas de la delusión y el deleite. ¿Para qué otra cosa valdría la vida? Me gusta penar detrás de esa bandera como corsario; mi encuentro conmigo no es deslucido pero tampoco podemos inaugurar una festividad romana: los idus de Eduardo de mitad de agosto, celebraciones aretinas para consumar la sed de las esferas. Me gustan las esquinas porque conjuntan dos velocidades distintas; ahora que me observo no sé cómo llegó esa cicatriz redonda sobre mi frente. Sé de las otras cicatrices y me cuesta adaptarme al juego de las instantáneas, a la velocidad gratuita de los carruseles cuando me abruma no poder acicalar mis rizos extraviados o soñarme con ellos. No recuerdo donde perdí a la ballenita, era una orca y al apretarle la panza decía: I love you. Creo en esos letargos y en el café de las dudas porque no lo endulzo con el azúcar sintético de los días actuales; me gustan más los cítricos porque a veces se me mueven los labios al beberlos, las albúminas corporales y el sudor de mi sombra. Hace algunos años descubrí una de las preguntas prohíbidas para cualquier cita: ¿Crees que soy lindo? ¿Te gusto? Creo que en un retrato tampoco cabrían esas cuestiones; son los otros los que nos inscriben sus rasgos, y yo he perdido y teñido mi sonrisa con diversos ceñidos como para no saber mis gestos, la aparente lentitud y el barro creciente de mis ojos. Sé que cada uno es distinto pero también compartimos una misma sed y, quizá, la misma bandera. Hace días pensé en una palabra podría describirme: facticio. Quizá fui yo el que clavó el arpón en la marejada y dejó a la ballenita desvanecerse hacia zonas más cálidas del agua.
🖪︎ Agosto de 2023.